회사를 그만두었다. 회사원이 아닌 그 누군가가 되었지만 월요일은 노동절, 금요일은 어린이날이라 그다지 실감이 나지 않았다. 노동절에는 오래된 친구를 만나 산책을 했다. 당산역에 내려 캔맥주를 빨대로 빨아먹으며 선유도 공원까지 걸어갔다. 강바람을 쏘이며 맥주를 쪽쪽 빨아먹으니 어지러웠다. 선유도 공원을 나와 양화대교를 건너 합정동을 지나 홍대로 걸어갔다. 천겹살을 구워 먹으며 청하를 반병 마셨다. 술을 마셔도 어두워지지 않아 기분이 좋았다. 발이 아플 때까지 산책을 하다가 막 문을 열 채비를 하는 맥주집 앞 탁자에 앉았다. 낯선 이름의 병맥주를 마시며 오래된 이야기와 새로운 이야기를 나눴다. 오래전, 우리가 갓 스무살이 되었던 무렵에 갔던 술집 기억나? 그럼, 난생 처음으로 칵테일을 마셨던 곳이잖아. 그집 이름이 뭐였더라. 그거였지, 미네르바의 부엉이. 건물 사이로 해가 지고 있었다.
화요일에는 걸어서 십오분쯤 걸리는 동네 도서관에 갔다. 내리쬐는 햇볕이 따뜻하다못해 뜨거웠다. 봄꽃 사이에 선 중년의 여인이 중년의 남자에게 사진을 찍어달라며 손짓을 했다. 도서관 안에는 축축한 침묵이 감돌았다. 의자에 앉아 책을 읽고 있는 한 남자가 연신 사탕 봉지를 부스럭거리며 열어 사탕을 입 안으로 넣고 첩첩거리는 소리가 축축한 침묵을 한층 더 축축하게 만들었다. 나는 책꽂이 사이로 들어가 창가에 서서 책을 읽었다. 책을 읽다가 마음에 드는 구절이 있으면 가져간 노트에 옮겨 적었다. 도서관 뒤로 나 있는 산책로를 잠깐 걷다가 다시 돌아와 책 세 권을 빌려 집으로 돌아왔다. 집에 돌아와 보니 아버지가 주무시고 계셨다. 곧이어 어머니가 돌아오셨다. 밥을 새로 지어 저녁을 차려드리고 밖으로 나갔다. 버스를 타고 가 고래씨를 만나 배드민턴을 치러 갔다. 밤 공기 사이로 내 웃음이 울려퍼졌다.
수요일에는 걸어서 오분도 채 걸리지 않는 동네 도서관에 갔다. 신발을 벗고 들어가 바닥에 앉아 마음껏 책을 볼 수 있는 곳이었다. 책상에 앉아 책을 읽고 있는데 제 엄마를 따라 온 꼬마가 나를 빤히 바라보았다. 나는 응? 하는 눈빛으로 꼬마를 바라보았다. 젊은 엄마도 가고 꼬마도 가고 한 무리의 젊은 엄마들이 들어와 시끄럽게 떠들며 책을 고르다가 돌아갔다. 나는 읽던 책이 재미있어 혼자 쿡쿡거렸다. 책을 두 권 읽고 두 권은 빌려 나오는 길에 사서에게 혹시 사람이 필요하지 않느냐고 물었다. 마침 사람이 필요하다고 했다. 얼마 뒤에는 동네 도서관에서 일하게 될지도 모른다는 생각에 기분이 좋았다.
목요일 아침에는 아무도 없는 집에서 책을 읽었다. 재미있는 책을 한 권 읽고 나면 재미없는 책을 조금 읽기로 한 나름대로의 규칙에 따라 재미없는 책도 조금 읽었다. 조카의 운동회에 놀러가 점심을 먹고 친구를 만나 헤이리에 갔다. 똑딱이 카메라로 사진을 몇 장 찍었다. 아트팩토리에 갔다가 몇년 전에 인터뷰한 적이 있는 분을 만났다. 인사를 나누고 건물 안을 둘러보다가 스티븐 킹의 단편소설 'The girl who loved Tom Gordon'으로 만든 팝업북을 한참 망설이다가 샀다. 말로만 들었던 아오카에루를 직접 보니 나도 모르게 웃음이 나왔다.