[이벤트] 용은 잠들다 + 월드컵 두건 증정
미야베 미유키 지음 / 권일영 옮김
|
노블하우스 펴냄
감추어진 또 다른 마음, 누군가의 거짓된 외면과 다른 진짜 속내를 본다는 건 두려운 일이다. 겉으로는 다정하게 굴면서 그 사람이 없을 땐 살벌할 정도로 험담을 늘어놓는 이들을 보는 것만으로도 때론 섬찟한데, 단순히 그런 차원이 아니라 어떤 사람의 내면을 속속들이 헤집고 다닐 수 있다면? 몰라도 좋을, 혹은 알고 싶지 않은 일들까지 모두 알아야한다면? 너무나도 새빨갛게 드러나는 진실들에 버거워질게 분명하다. 사토라레라는 작품을 본 사람은 알겠지만 남의 마음을 읽는다는 것, 그리고 자신의 마음을 고스란히 들킨다는 것은 양쪽 다에게 무척이나 힘들고 괴로운 일이다. 어떤 이의 진심, 원하는 만큼이 아니라 원치 않는 것들까지 빠짐없이 알게 된다는 건 어쩌면 구역질날만큼 골머리 아픈 일이 될지도 모른다.
신지와 나오야는 바로 이런 상황에 처해있다. 남들의 생각이 여과없이 전해지고, 자신에 대해 맘속으로만 품고 있는 가혹한 생각들까지 여지없이 말로 뱉어서 듣는 것이나 다름없는 상황. 보고 싶지도 않고 듣고 싶지도 않은 것들을 모두 보고 듣는다. 그럼에도 누군가를 믿고, 아무렇지 않게 그 속에서 마음의 평화를 지키며 살아갈 수 있을까. 사이킥이라는 게 제 소절을 부르려고 노력해도 금새 남의 소절을 따라하게 되는 돌림노래를 부르는 것 같다는 신지의 비유처럼, 끊임없이 밀려들어오는 타인의 생각이란 홍수에 기를 쓰지 않고서는 자신의 주체성을 지키기도 힘들 정도다. 영원히 내면에 잠들어 있었을지도 모를 사이코메트리라는 능력. 외톨이가 될까봐 무섭지만 그 능력을 어디든 도움되는 곳에 쓰고 싶다는 신지와, 만약 초능력자라는 게 정말 있다면 남들에 자신을 떠벌리지 않고 두려워서 숨을 거라는 나오야. 사이킥이라는 초현실적인 힘을 인정할 것인지는 뒤로 미뤄두더라도 왠지 심정적으로 그들을 이해할 수 있을 것 같다. 작가는 치우치거나 부러 편들지도 않건만, 읽어가는 동안 어느덧 이들을 호기심이나 두려움의 대상이라기보단 연민어린 시선으로 바라보게 된다.
쉽게 알 수 있을 듯 하면서 감이 잡히질 않고, 예상과 보기좋게 빗나가며 마지막까지 한치 앞을 내다볼 수 없게 만드는 기막힌 전개는 눈을 뗄 틈을 주지 않는다. 이야기를 긴장감있게 풀어가는 솜씨 역시 녹록치 않고, 처음부터 마지막까지 씨줄과 날줄처럼 엮어지는 에피소드들이 무척이나 촘촘하다. 소설 속에는 발이 빠지는 수렁처럼 군데군데 의문점들이 흩어져있다. 맨홀사건의 범인부터 사이킥이라는 존재, 백지협박편지, 그리고 신지와 나오야가 하려고 하는 일들. 언뜻 연관없이 제각기 흩어진 듯 보이지만, 놀랍게도 어느 순간 이 모든 것이 함께 궤도 안에 들어와있다. 전혀 다른 행동들이 보이지 않게 조금씩 모여, 결국은 동떨어져 보이던 것들의 접점을 찾아낸 듯한 느낌에 찌릿한 전율마저 느껴진다. 단순히 사건을 추적하고 해결하는 게 다가 아니라 감정의 밀도 역시 깊다. 울컥하며 눈물을 쏟게 하는 마무리는 희망적인 분위기를 놓지 않음에도 어쩐지 입맛이 쓰고, 마지막이 되어서야 고사카가 깨닫는 진짜 진실과 나오야를 위해 가슴에 품는 염원들에도 뼈저리게 공감하게 된다.
미야베 미유키는 우리 모두의 내부에 불가사의하고 어마어마한 힘을 지닌 용이 잠들어 있다고 이야기한다. 심연처럼 끝을 알 수 없기에 더욱 두려운, 자신의 존재마저도 송두리째 뒤흔들어버리는 내부의 거대한 힘. 그러나 정작 두려운 것은 이 내면의 가공할만한 힘보다, 초능력 붐 시절 판매부수를 늘리기 위해 스푼을 구부리는 아이들을 부추기는 기사를 쓰다 여세가 불리해지자 모든 게 트릭이라고 폭로해 결국 한 아이를 자살로 몰아간 잡지사처럼 사람들을 자신들의 의도대로 휘두르며 극한의 궁지까지 몰고 가는 주위의 냉혹한 태도와 욕심이다. 남들과 다른 능력 때문에 내내 고통받고 남들처럼 조용히 살고 싶단 평범한 소망조차 이루지 못했던 나오야보다 훨씬 두려운 것은, 어떤 죄책감도 없이 시커먼 음모를 꾸미며 자신의 올바른 가능성조차 제대로 쓰지 못하는 잔혹하고 무서운 마음을 품은 인간성이 마비된 사람들이다. 그래서 오히려 내 안의 힘이 깨어나지 않길 빌기보다, 혹시나 깨어날 그 힘에 휘둘리지 않길 기도하기보다, 지금 인간다울 수 있도록, 인간실격이 되지 않도록, 진정 올바른 자신으로 살아갈 수 있기를 빌게 된다. 그리고 비록 원해서 그렇게 태어난 것은 아니지만 버거운 능력과 남과 다른 삶에 좌절하지 않고, 인간답게 살고자 애쓰며 결국 자신이 선택한 삶을 살았고 또 그 삶을 살아가려는 두 청년의 용기에 조용히 박수를 보낸다.