아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음 / 조석현 옮김
|
이마고 펴냄
망각은 인간에게 주어진 축복이라고도 한다. 인간의 기억용량에는 한계가 있는지라 오래된 기억이나 그다지 인상적이지 않은 일들은 서서히 잊혀져가게 마련이지만, 만일 괴로운 기억이나 기억하고 싶지 않은 일들이 언제까지고 생생하게 잊혀지지 않는다면 그것은 어쩜 저주나 다름없을런지도 모른다. 하지만 그와 반대로, 정말 소중한 기억을 붙들고자 해도 붙들수가 없다면, 기억하고자 애를 써도 어느 순간 희미하게 흩어져가는 기억들을 발견해야한다면, 그것 역시 아마도 무척이나 가슴 아프고, 절망스러운 일일 것이다.
이 책의 주인공인 박사는 어쩌면 되려 망각이라는 절망의 수렁에 빠진 셈이다. 17년전 교통 사고를 당한 후 뇌의 일부에 장애가 생겨 기억하는 능력이 사라진 박사는, 30년 전의 일은 기억할지언정 가장 최근의 일은 딱 80분밖에 기억하지 못한다. 정말 행복했던 순간도, 가슴 벅찬 기억도, 80분이 되면 모래시계의 모래가 다 빠져나가버린 듯 원점이 되어 시계를 다시 뒤집어야하는 것이다. 17년간 80분이면 증발해버리는 기억을 가지고, 그 누구와 제대로 된 교류도 하지 못하고 자신의 찰나와 같은 순간속에서 살고 있는 박사. 잊지 않아야 할 것들을 메모지에 적어 양복 구석구석에 빼곡이 클립으로 고정시켜둔 박사의 모습에도 마음이 안쓰럽지만, 그의 병세만큼이나 어둠속에 혼자 덩그러니 놓인 듯한, 여기저기 가로막혀 고립된 듯한 박사의 상황에 마음이 짠해진다.
그러나 박사의 집에 파출부로 오게 된 ‘나’와, ‘나’의 아들 루트를 만난 후 그는 아낌없이 온정을 베풀고 또한 넘치는 사랑을 받는다. 손을 다친 루트 때문에 기겁을 한 박사가 약해빠진 두 다리로 루트를 업고 소아과로 부리나케 내달리는 모습에는 가슴이 찡해지고, 박사가 루트에게 쏟는 애정, 늘 루트를 지키고 위해주려는 마음은, 제 몸 하나 가누기도 힘든 박사의 상황과 비교해볼 때 더 큰 감동이 된다. ‘나’는 박사의 그런 애정이 고맙고 기쁘다. 루트도 그런 애정을 당연하게 여기지 않고 소중하고 소중하게 여긴다. 박사의 기억이 유지되는 것은 80분뿐이고, 행복하고 즐거운 기억도 곧 저 너머로 영원히 사라져버리지만, 그 시간이 지나면 박사에게 ‘나’와 루트는 낯선 사람이 되지만, 박사가 그 기억의 한도 내에서 루트모자에게 보여주는 사랑은 무한대(∞)다.
수를 사랑하는 박사와 야구광인 루트. 야구과 수학은 그들이 기쁨을 함께 나누는 매개물이 되고, 박사가 기거하는 살풍경한 별채는 곳곳이 그들만의 추억이 어린 공간이 된다. 박사와 ‘나’, 루트와의 대화 속에서 자연스레 흘러나오는 숫자, 수식들은, 어느 순간부터 거북살스런 ‘수학’이라는 과목이라기보다 아름다운 ‘이야기’로 다가온다. 어려운 증명을 해냈다는 성취감 때문이 아니라 단순한 계산이라도 ‘함께’ 나누었기에 기뻐할 줄 아는 그들에게, 수식은 무한한 애정을 나누는 그들만의 비밀암호다. 220의 약수의 합은 284, 284의 약수의 합은 220, 이런 수를 우애수라고 하는데, 쉽게 발견할 수 없는 특별한 인연을 가진 수란다. 루트와 박사가 앉았던 야구장 등번호나 우애수인 ‘나’의 생일과 박사의 시계에 적힌 번호는, 단순한 수가 아니라 인연을 만들어주는 아름다운 의미를 지닌 수가 된다.
아무리 과거나 추억이 없으면 그 위에 쌓아나갈 수 있는 것이 없다고 해도, 가족도 무엇도 아니지만 피를 나눈 가족보다 더 끈끈한 애정을 보여주는 그들의 모습은 그 모든 것을 초월한 듯 보인다. 자기 자신과 1로밖에 나누어지지 않는 고집스런 소수 같은 박사와, 그렇기에 또한 외로워 보이는 소수 같던 그들이 무한대의 수 속에서 뛰어놀 듯 충만한 애정으로 가득 차게 되어 가는 동안, 내 가슴속에도 무언가 조용히 차오르는 기분이다. 영원히 인생의 아름다운 페이지로 기록될 박사와 루트네의 수식과 애정, 야구로 충만했던 순간. 그 순간은 언제까지고 그 빛이 바래지 않은 채, 그들 맘속을 밝히는 등불처럼 남아있을 것이다.