[출처] : 부커스 - 작가와 저자를 찾아서
여행을 좋아하는 편이다. 국내 여행도 좋고, 해외 여행도 좋고. 장소가 어디가
되든 내가 가장 먼저 챙기는 것은 지도다. 꼭 여행을 위해서가 아니라더도 낯선 장소에
갑자기 방문을 해야할 때, 친구와 약속을 잡을 때도 꼭 인터넷으로 지도를 확인한다.
굳이 지도를 들고 다니지 않더라도 네비게이션이 다 안내를 해주는 편한 세상이지만,
그 네비게이션도 결국 지도의 한 형태일 뿐이지 않던가. 생각보다 지도는 우리 생활에
깊이 관여 하고 있다.
자, 그렇다면 ‘지도’에 대해 생각해보자. ‘지도’라는 단어를 생각할 때 떠오르는
이름이 하나 있지 않은가? 우리나라의 지도 중 가장 그 이름이 알려진 것. <대동여지도>를
만든 이, 김정호. 우리가 김정호에 대해 알고 있는 것이 과연 <대동여지도>
그 외에 또 있을까? 그런 그의 이야기를 작가 박범신이 소설로 되살려내었다. 소설
속 김정호가 길을 걸어 지도를 만들며 자신의 인생을 묵묵히 채워나갔던 것처럼,
글을 쓰며 작가로서의 길을 걸어온 작가 박범신. 그렇게 자신과 꼭 닮은 역사 속
인물을 되살려낸 소설 <고산자>로 독자에게 삶과 인생에 대해 이야기한 그와의
만남은 7월이 끝나갈 무렵, 홍대의 한 식당에서 이루어졌다. 장마의 기운이 아직은
남아있어 뜨거운 햇빛보단 습한 기운이 느껴지던 그 날, 참 편안했지만 많은 걸 생각하게
한 인터뷰.
책이 나온 지 한달 정도가 지났습니다. 한달 사이 많이 바쁘셨을텐데요. 어떻게
보내셨는지요?
책이 나오고 신문기자들하고 간담회만 하고 바로 터키를 다녀왔어요. 미리
계획이 있던 거라서, 케이블 방송에서 다큐멘터리를 찍는 일환으로 다녀왔지요. 전에
이스탄불에는 다녀온 적이 있었어요. 이번엔 터키 시골로 돌아다녔고요. <고산자>
쓰느라고 힘들었으니까 나도 좀 쉬고, 그랬죠. 신문 기사를 보고 나서 연락이 오는
잡지사나 그런 인터뷰들을 같은 바쁜 일들은 좀 넘기고, 보름 정도 터키를 다녀왔고,
다녀와선 허리를 좀 다쳐서, 사실 바쁜 건 요즘이에요.
허리는 괜찮으세요?
많이 좋아졌어요.
터키는 어떠셨나요?
지중해 근처가 참 좋았어요. 터키가 동서양의 문화가 만나는 접점이라 볼거리도
많았고요. 이번 여행은 그냥 편하게 쉬었어요.
책이 나오고 나면 사인회나 독자와의 만남을 종종 하시는데요. 독자를 직접 만나시면
어떠세요?
어제도 독자들을 만났어요. 어떻게 보면 독자와 작가가 의례적인 관계일
수 있는데, <고산자>의 경우는 독자들과 소설의 관계가 깊이 통한다고 할까요.
뭐랄까, 단순한 필자와 독자의 관계라기 보다 소설에 관한 질문보다 개인적인 일들이나,
인생에 관한 것을 묻는다던가 하는 식으로 정서적으로 깊이 통한다는 느낌을 받을
수 있어서 좋았어요. 뭐 결혼을 하는데 어떻게 하면 좋겠나, 같은 책(<고산자>)과
관계가 없는 질문들을 많이 받았지만, 그런 것들이 다른 소설과 달리 독자를 깊이
만나고 있다는 느낌이어서 행복감이 있었어요.
‘길’이라는 것이 늘 인생과 비교가 되는데, 이 소설이 ‘길’을 통해 인생을
이야기하고 있어서 독자 분들이 그런 질문들을 하는 게 아닐까요.
나는 행복하게 생각했어요. 고산자의 대동여지도를 소재로 썼지만, 사람들은
이 소설을 통해서 자신들의 인생을 들여다보는 것 같은 느낌. 김정호의 대동여지도를
텍스트로 했지만 현대인들이 보편적으로 느끼고 있는 쓸쓸함, 고독, 눈물, 이별,
갈망 이런 것들의 코드들을 건드려주나 보다 그런 생각을 했죠.
역사적으로 실존 했던 인물의 이야기인데요. 역사적인 내용을 소설에 담을 때는
이미 존재했던 인물에 대해 이야기해야 하잖아요. 그런 인물을 이야기하는 것과 처음부터
내가 만들어내는 인물을 이야기 하는 것과는 다를 것 같아요.
나도 막연하게 역사적 소재를 선택하면, 내 상상력의 폭이 좁아질지도 모른다고
생각했었어요. 사실에 대한 부분은 그대로 가야 하니까. 그런 염려가 역사 소설을
쓰지 않았던 이유 중 하나였어요. 물론 더 큰 이유는 내가 살아온 시대가 너무 바쁘게
변해왔기 때문에 소설은 현실은 언제든지 반영하는 것이니까, 세상의 변화를 쫓아가기
만도 바빴지만요. 또 다른 이유는 역사적인 사실을 쓰면은 상상력의 폭이 좁아질지도
모른다고 생각했기 때문이었어요.
하지만 실제로 해보니까 역사가 그에 대해 기록하는 것과 소설이 기록하는 것은
달라요. 역사로서의 김정호는 김정호 개인의 고뇌나, 인간적인 그늘이나 그런 면
보다는 그 당대의 김정호가 어떤 의미가 있었고 대동여지도는 어떤 뜻을 가지고 있었나,
에 초점을 두지요. 소설은 철저하게 인간의 내밀한 부분, 그 인물의 그늘과 양지,
이런 것들에 대한 관심이거든요. 그렇기 때문에 역사적 사실 자체가 나를 억압하는
것은 없었어요. 특히 김정호는 사료가 남아있는 게 거의 없어요. 역사가 버린 인물이죠.
아마도 그가 신분이 양반이 아니라 신분의 한계를 뛰어넘지 못했기 때문일 테지만,
역사가 버렸고, 또 지금을 사는 우리도 버린 인물이죠. 그에 대해 아는 건 대동여지도
라는 그 이름 밖에 없으니까요. 소설적 상상력으로 그런 인물을, 그분의 인생을 복원해내는
문제였던 거죠. 그래서 역사적 사실 때문에 내 상상력이 그다지 영향을 받진 않았어요.
심지어 김정호는 그의 고향마저도 정해져 있는 근거가 뚜렷하지 않거든요. 그래서
내 상상력을 충분히 발휘할 수 있는 인물이었어요.
김정호가 사실 사람들의 관심이 크지 않은 인물인데, 관심을 가지게 된 계기가
있으셨나요?
김정호는 길에서 길로 떠도는 인물이었을 것이다, 지도를 만들기 위해 떠도는
인물이었을 것이다, 하고 자세히 조사하기 전엔 그렇게 생각했었어요. 떠도는, 떠돌이의
이야기, 길의 이야기는 원래부터 내가 좋아하는 모티브에요. 김정호가 지도를 너무
자세하게 그려서 감옥에서 죽었다, 하는 속설이 있었는데, 그건 어떤 체제로부터,
국가로부터 억압받는 인물이란 소리잖아요. 그 소재도 내가 굉장히 좋아하는 소재예요.
그 두 가지 때문에 소설을 시작했는데 사실은 감옥에서 죽었다는 근거도 전혀 없고,
그가 길에서 길로 모든 것을 직접 온몸으로 보고 지도를 그린 것 만은 아니거든요.
그게 반은 맞고 반은 틀렸더라고, 그래서 소설 속에서는 떠돌이 김정호, 체제의 억압을
받는 김정호의 이야기를 부분적으로 살렸고, 또 다른 모습의 김정호, 가령 인문학자로서의
김정호나 과학자로서의 엄격한 김정호, 또는 어떤 인생의 길을 찾아가는 구도자로서의
김정호의 모습 이런 것들을 플러스 시켜서 만들어낸 거죠.
소설 중간에 잠깐 독도를 가지고 언쟁을 하는 부분에 김삿갓이 나오는데요. 김삿갓(김병연)이란
인물도 떠돌아다녔던 것으로 유명한 인물이잖아요. 평생을 떠돌았던 인물이란 점에서
두 사람이 잘 어울린다는 생각이 들었어요.
그렇죠? 김정호나 김병연이나 둘 다 주류사회에서 비켜나 있는 인물이었고,
다만 김삿갓은 시를 다루었기 때문에 좀 허랑하게 자기 감수성을 해방시키면서 살
수 있었는데, 김정호는 예술가 타입이었지만 지도를 그려야 했기 때문에 엄혹한 과학자,
실학자로서의 길도 동시에 지켜가야 하니까, 어떻게 보면 김정호가 김삿갓보다 고단한
인생을 살아야 했다고 할 수 있죠. 하지만 본질은 두 사람이 통해요.
독도는 대동여지도에 나타나 있지 않죠. 그래서 일본에서 시비를 걸 때
그 이야기가 자주 나오는데, 김정호 이야기를 하면서 그 부분에 대해 김정호의 육성으로
이야기하지 않을 수 없었어요. 국경 문제는 오늘의 문제이기도 하거든요. 지금도
세계 열강들이 우리나라를 둘러싸고 있는데 그 상황이 18세기로부터 크게 변한 것이
없어요. 지금도 우리는 위태로운 가운데에 있으니까. 그래서 김정호를 통해서 국경문제를
어떻게 바라볼 것인가 하는 문제를 이야기하고 싶었어요. 중요한 문제이기도 하고.
김정호에 관한 자료가 많이 남아있는 것이 없어서 조사하실 때 힘드시진 않았는지요?
사실 김정호 자체에 대해선 크게 조사할 것이 없었어요. 남아 있는 것이
워낙 없어서. 하지만 김정호가 18세기 인물이니까 작가로서는 그 시대를 그대로 리얼하게
재현해야 하거든. 그래서 김정호에 대한 자료보다 그 시대의 정치, 사회, 문화, 경제사에
대한 책들을 보는 게 힘들었죠. 김정호의 인생을 상상력으로 복원해내려면 그에 자료는
없으니까, 그럼 김정호가 살았던 시대는 어떤 시대였나를 봐야 했어요. 그래서 그
시대에 대한 부분은 꼼꼼하게 공부해서 역사적 사실에 틀리지 않게, 김정호가 살았던
시대, 그가 누볐던 배경은 확보를 했어요. 그리고 김정호의 인생에 대한 부분은 그
시대에 견주어서 상상을 하는 거죠. 상상력과 시대적 배경이 잘 통합되는 방식으로
쓴 소설이라고 할 수 있어요.
소설 속에 역사적 사건인 천주교 박해에 대한 이야기가 있는 것을 보면서, 정말
소설 같은 일이 있었을지도 모른다는 생각이 들었어요.
김정호가 대원군 초기 때까지 살아있는 걸로 되어있는데, 그 당시의 역사적
가장 큰 흐름은 물밀 듯 들어오는 서구 문화와, 그걸 지키려고 하는 토속 문화와의
충돌이었어요. 천주교라는 것이 서구 교회이고, 천주교 박해가 그 시대 가장 큰 사건이었으니,
김정호도 그 당시를 살았던 사람이었으니까 그 시대와 무관하게 살진 않았을 거예요.
어떤 식으로든지 천주교와 관련을 맺었거나, 알고 있었겠죠. 그래서 그 사건을 소설
속에 끌어들인 거예요.김정호가 천주교 박해를 받았다는 사료는 전혀 없지만요. 소설을
보니까 천주교 가족이 천주교 박해를 받았을 거 같지 않아요?
네. 그 당시에 그런 신분의 사람들이 많이 믿었던 것이 천주교였고, 유난히 김정호에
대한 자료가 남아있지 않은 것도 그래서일 거 같은 느낌이 들었어요.
어떤 사회사적 배경으로 내가 뻥을 친 거지.(웃음) 실제로 그랬을 가능성도
있고, 아닐 수도 있는데 그것이 정말 그랬을 것처럼 느낀다는 건 천주교 박해에 대한
부분을 내가 공부를 열심히 해서 리얼하게 썼다는 거겠죠. (웃음)
마포나루나, 남해 같은 지역이 소설 속에서 인상적으로 등장합니다. 소설을 위해
조사를 하시면서 가보셨던 건지, 아니면 그 이전부터 인상적으로 생각한 장소여서
소설 속에 등장하게 된 건지요?
내가 남해를 좋아해요. 바다와 산이 만나는 곳이고, 경치가 빼어나고, 눈을
들면 수평선이 보이고 고개를 돌리면 아득한 숲이 보이는 그런 지점들이 남해 곳곳에
있죠. 남해는 내가 좋아하는 곳이기도 하지만 혜련스님을 거기에 둔 이유는 사랑을
이룰 수 없는 어떤 간절한 기원의 느낌이 나는 배경이어야 했어요. 뭔가 물과 산이
함께 이는 곳이면 좋겠는데, 한양 가까운 곳이면 그 갈망이 덜한 느낌이 들잖아.
기원이 깊어야 하니까 그래서 선택을 했죠.
남해는 굉장히 작은 섬인데도 절들이 꽤 곳곳에 있더라고요.
모델이 되는 절을 찾아보려고 했는데, 절이 그다지 많지는 않았어요. 소설
속 절터는 내가 픽션으로 설정한 거예요. 그런 절은 없어요. 소설 속에 나오는 것
중 실제 있는 절은 태을암 정도? 망월암도 내가 만든 절이고.
사실 남해 금산으로 하고 싶었어요. 금산 보리암. 바다도 보이고, 절절하죠. 애인과
이별하지 않고서도 거기 앉아있으면 절절한 장소인데, 이미 보리암은 너무 유명한
절이고, 비구니 절이라는 근거도 없고. 비구니 절이라는 설정 때문에 모델을 삼으려면
비구니 절을 찾아야 했는데, 적절한 곳이 없어서 그냥 만들어냈어요.
사실 김정호가 대동여지도를 만드는 이야기라기 보다 인간이 가지고 있는 본원적인
그리움, 갈망 그런 것이 이 소설의 핵심적인 주제라고 할 수 있어요. 국경 문제라던가,
대동여지도의 가치라던가 하는 것은 그 다음의 주제지. 어떻게 사람이 그립고 어떻게
서로 엇갈리고 그걸 통해서 인간이 어떻게 꿈꾸고 사는 가 하는 것 그게 본질이죠.
소설 속 김정호가 지도를 만들게 되는 것도 결국 아버지에 대한 그리움 때문이었죠.
절실한 그리움, 이룰 수 없는 것에 대한 욕망, 이런 것들이 소설의 가장
최저층의 주제이고, 그 다음엔 18세기, 김정호가 대동여지도를 그리던 시대와 21세기
오늘 이 시대가 풍속은 굉장히 바뀌었지만, 세계사적 의미에서 보면 우리의 환경은
굉장히 비슷해요. 지금도 우리를 둘러싸고 잇는 열강들 사이에서 어떻게 선택해나갈
것인가 하는 것이 중요한 문제이고, 지금도 민중들을 위해서 일하는 사람들은 국가와
충돌하며 고충을 겪는 것이고, 소설 속 삶 자체는 18세기의 이야기이지만 21세기의
우리가 생각하는 우리의 문제, 지금의 문제가 그대로 들어있다고 생각해요. 괜히
18세기 이야기를 쓸 수는 없죠. 과거의 이야기를 과거의 이야기로만 생각한다면 작가가
쓸 이유가 없어요. 과거의 이야기이지만 사실은 오늘 우리의 이야기여야 한다는 거죠.
그런 점을 염두에 두고 썼어요.
<고산자>도 역사 소설이지만, 요즘 작가 분들이 역사 소설, 일명 팩션을
많이 쓰시는데, 그런 작품들 중에 기억에 남는 것이 있으신지요?
요즘 나오는 역사 소설들을 다는 못 읽었는데 김연수 작가의 <밤은 노래한다>가
인상적이었어요. 그 작품은 우리가 현대에 꼭 한번 생각해봐야 할 묻혀있는 역사를
잘 재현해 낸 소설이라고 할 수 있죠.
전작인 <촐라체>도 실제이야기였다고 들었어요
<촐라체>는 실제 이야기에서 모티브만 가져온 것이지 소설 전체가 픽션이죠.
<고산자>도 그렇고. 촐라체와 고산자가 굉장히 다른 소설인 것 같지만. <촐라체>의
주인공들에겐 촐라체, <고산자>의 김정호에겐 대동여지도와 같이 그런 크고
원대한 것들에 대한 욕망, 자기 헌신을 통해서 삶으로부터 뭘 최종적으로 얻어내야
하는지, 그런 이야기를 하고 있는 소설들이에요.
요즘 젊은 사람들은 다들 어떤 기회주의자처럼 찬스를 보고 살아요. 되도록이면
양지바른 곳으로 가려고 하고 본원적인 자기 그리움, 자기가 정말 뭘 원하고, 자기가
어떤 것, 어떤 인생을 그리워하는가에 대해서 요즘 시대는 알기도 어렵고 생각하기도
어려워요. 생각하고 있다가는 학점 떨어지고 취직 안되고 그러는 거죠. 강력한 경쟁에
이끌려가는 이런 자본주의 사회에서는 자기 본성, 본원적인 그리움의 정체라고 하는
것을 찾을 시간도 없고 찾기도 어렵거든. 그냥 좋은 찬스가 있으면 가야죠. 월급
더 준다면 가야하고, 취직 빨리 된다면 가야하고, 취직을 위해서 공부도 해야 하는
것이죠.
하지만 김정호는 그렇게 안 살았거든. 그 길로 가면 갖은 고초가 기다린다는 것을
알고 있었지만 그 길이 너무 그립기 때문에 가는 거지 그것은 그가 자기 정체성을
뚜렷이 알고 있었다는 뜻 이에요. 자기 그리움이 뭔가. 이 소설을 청년 독자들이
읽는다면 그런 것들도 전하고 싶었던 주제였어요.
소설을 보면서 그렇게 까지 간절하게 원하고 하고자 하는 것이 있는 삶을 살았다는
것이 부러웠어요. 요즘 친구들은 그렇게 못하니까요. 예전에는 누군가에게 꿈을 물을
수가 있었는데, 이젠 물을 수도 없어진 것 같아요.
친구들끼리는 물을 수 없을 지라도 작가들은 그런 부분을 건드려줘야죠.
잘 살고 있지만 쓸쓸하거든. 그리움이라는 것을 확인하고 인생은 고초를 좀 겪겠지만
대신 쓸쓸하지 않거든. 공소하지 않고. 친구들끼리 그런 이야기를 나누는 것은 어려워도
문학이란 것은 그런 부분을 건드려주는 거죠. 현대인들에게 무엇이 부족한가, 무엇이
결핍되어있는가, 분명하게 서로 말하고 있지 않지만 그런 갈망들을 갖는다는 건 그런
것들이 부족하다는 것이니까, 문학의 효율성은 그런 부분들을 건드려 주는 거죠.
그런 소설이 좋은 소설이죠.
인터넷 포털 사이트에서 최초로 연재를 하셨었어요. 당시 실시간으로 독자들의
반응을 보실 수 있으셨을 텐데요. 그런 독자들의 반응이 영향을 미쳤나요?
나는 경험이 많은 작가니까 내 소설 자체에 대해선 영향은 못 미쳐요. 작가는
자기 확신이 없으면 못하거든요. 자기가 쓰고 있는 것에 대해 확신에 차 있기 때문에
독자가 이렇게 저렇게 쓰라 한다 해도 흔들리진 않아요. 다만, 인터넷 연재는 콘서트를
하는 느낌이랄까. 가수가 직접 청중들 앞에서 노래하는 게 콘서트잖아요. 작가는
독자를 만날 길이 없는데, 인터넷 연재하면서 실시간으로 반응이 오고 하니까, 마치
쓰고 있는 동시에 독자와 대화하는 느낌, 생생한 작업 환경이라고 할까. 나는 괜찮았어요.
만약 또 그렇다고 해서 독자들의 반응에 때문에 소설이 왔다 갔다 한다면 곤란하죠.
나는 이미 오랫동안 소설을 써 온 작가니까 그런 걸 흔들릴 가능성은 없어요. 다만
작가들도 다양한 채널을 통해서 독자들을 만날 수 있는 길을 능동적으로 만들어야
해요. 포털 사이트에 연재할 때도 내 연재가 끝난 후에도 이걸 살린다면 연재하겠다고
했어요. 인터넷에 연재지면이 많아지면 좋겠다. 그 시작을 내가 한번 해보자. 하고
꿈꾸었죠. 한 사이트에서 그렇게 하면, 다른 업체도 뒤 따라올 거라고 생각했어요.
선배 작가로서 당연히 생각해야 하는 부분 중에 하나였다고 생각해요. 지금은 인터넷
여기저기서 20여 편정도가 연재되고 있어서 큰 보람을 느끼고 있어요.
실시간으로 댓글을 달아주면서 의사표현을 하는 독자들을 만나는 것과, 사인회나
독자들과의 만남과 같은 형태로직접 만나는 독자들을 만나는 것은 어떻게 다른지요?
인터넷 연재 때 실시간 리플에 댓글을 내가 달 때는요, 소설이 진행되고
있는 상태에서 대화를 나누는 거에요. 대게 인쇄 매체에 연재하는 것은 소설이 끝나기
전까지 독자를 만날 수가 없어요. 다 완성되고 나서 독자와의 만남 같은 것을 진행하니까요.
아무래도 생생한 감도는 훨씬 떨어지죠. 인터넷에 연재하는 건 지금 소설이 연재되는데
동시에 대화를 나누는 거니까 차이가 있죠. 아무래도 완성이 된 다음에 소설 읽은
후의 독후감은 그 소설에 대한 평가 중심으로 하게 되고, 연재 중에 나누는 대화는
훨씬 날것의, 훨씬 생생한 이야기들을 나눌 수 있게 되죠.
만약 또 인터넷 연재 제의가 온다면 어떻게 하실 건가요?
난 할거예요. 소설가는 소설 안에서 자기를 지켜가면 돼요. 그것이 어떤
통로를 통해서 독자에게 가느냐의 문제를 너무 심각하게 생각하면 못써요. 오히려
확장해야죠. 이것(소설)도 생산자와 소비자가 있으니까, 생산자와 소비자 사이의
길은 많으면 많을 수록 좋다고 생각해요. 인터넷 아니라 그 무엇이든 작가는 활용할
수 있어야 해요. 다만, 작품 자체가 상업주의에 물들어 버리거나, 어떤 세상 구조
때문에 흔들리거나, 독자 요구에 따라서 살릴 인물을 죽이거나 이럼 곤란하죠. 그
부분에 대해서 작가는 무장해야 하지만, 소설이 전달되는 형식에 대해서는 권의 주의적이거나
너무 클래식한 부분만을 고집하면 문학이 어떻게 살아남겠어요. 그런 부분에서 난
청년 작가 같죠. 그러나 소설 자체는 타협하지 않는다는 부분은 화고하지만요.
학교에서 학생들을 가르치시는데, 젊은 친구들 만나면 어떤 이야기들을 하시게
되나요?
젊은 이들이랑 그런 이야기를 많이 해요. 공부는 잘하지만 혹시 어디 빈데
없니? 네 마음 속의 빈 곳을 찾아라. 네가 원하는 것이 무엇인가를 생각해야 한다.
그건 결국 자기 정체성을 찾으라는 말과 같아요. 하지만 정체성이란 말은 왠지 무겁게
느껴져서 젊은이들이 싫어하기 때문에 그 말은 되도록 사용하지 않으려고 해요. 그냥
네 마음에 드는, 너무나 사랑할 수 있는 그리운 애인을 찾듯이 뭔가를 찾아내야 되지
않겠니, 어떤 그리움의 지향점을 생각하고 그것에 헌신하는 것이 좋다. 하는 이야기들을
하죠. 만약 문학을 공부하는 아이라면 작가가 되려면 다른 것은 헌신해야죠. 소설을
쓰다가 애인에게 딱지를 맞는다던가, 부모에게 불효자 소리를 듣게 된다던가, 교회를
매주 못나간다던가 하는 불이익을 감수할 수 있는 사랑, 그런 열망을 가져야 한다고
많이 이야기하게 되죠.
그 이야기가 <고산자>에 있는거 같아요. 젊은 친구들이 많이 읽으면 좋겠어요.
<고산자>, <촐라체> 도 그렇지만, 최근 내가 쓰고 있는 이야기들의
큰 틀은 그런 이야기들을 하고 있는 거죠. 현대를 살아가고 있는 젊은이들에겐 뭔가
아픈 부분을 들킨 것 같아 기분이 좋지 않을 수도 있지만, 소설이라는 것이 언제나
독자를 기쁘게만 하는 것은 아니죠. 독자를 건드려주고, 독자를 좀 고통스럽게 하고,
독자들이 감추고 싶은 것을 드려내서 마음 아프게 해야지 좋은 소설이지, 마냥 희희낙락하게
해야 좋은 소설은 아니거든요. 문학이 가지고 있는 그런 고유한 덕목들을 지키는
소설을 쓰고 싶어요. 많이 팔리는 것도 좋겠지만, 독자들이 고통스럽더라도 삶에서
재생산이 가능하게 하는 그런 소설을 쓰고 싶어요.
올해 초 <촐라체> 연극으로 올라갔는데요, 작품이 드라마화 된 적은 있지만
연극은 처음이셨을텐데, 어떠셨는지요?
드라마보다 연극이 훨씬 더 생생하고 재미있는 거 같아요. 연극은 라이브니까.
현장감이 느껴지니까요. 영화나 드라마보다 훨씬 라이브 적이고 현장에서 바로 바로
해야 하니까 거짓말을 많이 할 수 없고, 그런 재미가 있죠. 아들이 대학 때부터 연극을
공부하면서 언젠가 아버지 작품을 한번 하고 싶다 해서, 하게 된 거예요.
<고산자>도 보이는 매체로 보고 싶어요. 소설을 읽으면서 드라마로 만들면
좋겠다는 생각을 많이 했거든요. 김정호의 인생이 쓸쓸해서인지, 고산자라는 호도
그렇고. 만약에 배우가 연기를 한다면 쓸쓸한, 고독한 이미지의 배우가 하면 좋겠어요.
누가 하면 좋겠어요?
글쎄요… 나이도 좀 있고, 쓸쓸한 느낌도 있는 안성기? 좀 더 지친 느낌이 있는
안성기면 좋을 것 같아요.
사실 40대의 내가 하면 딱 맞는데.(웃음) 나의 캐릭터가 많이 이입된
것 같아요. 드라마로 하면 멋있을 거 같아요?
네. 연속극으로 만들면 좋을 것 같아요
독자분들께 추천하고 싶은 책이 있다면요?
김숨이라는 작가의 <투견> 이라는 단편집이 있어요. 젊은 작가들의
작품을 독자 분들이 많이 보는 게 좋은 것 같아요. 젊은 작가인데, 어떻게 현대 자본주의
문명에서 우리들의 본원적인 인간성, 순수성, 식물성 이런 것들이 잔혹하게 유린되고
있는가 하는 것들을 매우 예술적이면서도 섬?하게 묘사하는 아주 좋은 작가라고
생각해요. <철>이라는 작품도 있는데 둘 다 추천하고 싶어요.
리브로 독자분들께 마지막으로 하시고 싶으신 이야기를 해주세요.
독자들이 내 소설을 읽어서 뭔가를 새로 시작하고 싶어지면 좋겠어요. 누구나
완벽한 인생은 없어요. 내 소설을 통해서 누군가 새로운 인생을 시작하고 싶은 꿈같은
것이 건드려진다면 좋겠다, 싶어요.
누구나 자기 삶을 돌아보면 부족하잖아요. 뭔가 잘 못 산다고 느낄 수도 있고.
삶이 대부분 습관으로 이루어지거든요. 무지하게 머리 쓰면서 매일매일 너무 열심히
산다고 생각하지만 어떻게 보면 습관적인 것들이 인생의 큰 부분인데, 그 습관성을
가능하면 넘어서면서 사는 게 의미가 있는 거죠. 습관을 줄이는 것, 습관에 의존해서
사는 걸 줄이는 것. 내 소설을 읽고 그런 습관에 대해 반항심도 좀 생기고, 뭔가
자기 인생의 오류들을 좀 보고 새로 시작하는 힘을 낼 수 있다면 작가로서 더 바랄
것이 없어요.
이 날 작가는 청바지에 캔버스화를 신고, 배낭을 매고 나타났다. 온화한 표정과
선명함이 느껴지는 목소리와 잘 어울리는 그 모습이 마치 청년 같았다. 청년 같은
모습으로 인터뷰 내내 자신이 만들어낸 이야기를 통해 독자들이 자기 자신에 대해
돌아보고 새로 시작하는 계기가 되면 좋겠다고, 그래서 요즘 힘들어하는 젊은 친구들이
많이 읽었으면 좋겠다는 이야기를 몇 번이나 했다. 책을 읽고, 인터뷰를 하고 나니
그 마음이 충분히 이해가 되었다. 이 이야기는 젊은 이들이 읽어야 할 내용이었다.
‘하고 싶은 것’을 찾지 못해 힘들어하거나, 이미 찾아내고도 그 것에만 매달릴
수 없어 괴로워하는 청춘들이라면 특히나.
인터뷰가 끝나고, 인사를 나눈 후 돌아서는 작가의 뒷모습이 독자들에게 전하고
싶어하는 그 마음과 참 닮아있었다. 김정호가 그랬듯이, 그 발걸음이 닿는 곳에서
자신만의 열망과 그리움을 찾아내어 <고산자>처럼, 앞으로도 이렇게 마음에
남는 작품을 계속 써 줄 것만 같은 뒷모습이었다.
앞으로 작가가 들려줄 이야기가 어떤 이야기이든, 사람의 마음 속에 있는 꿈,
바람, 열정, 그리움을 고스란히 담고 있을 거라 생각하니 그 새 이야기의 책장을
넘길 날이 벌써 기다려진다. 그런 간절한 기다림의 마음을 알게 해줄 작품을 써줄
작가가 있어서 참 다행이다.