천사는 어떻게 키워요?
나카가와 치히로 지음 / 홍성민 옮김
|
동쪽나라 펴냄
사치는 어느 날 천사를 만났다. 꼭 병아리처럼 작고 오동통하게 생겼는데 사치가 "혹시 천사니?" 하고 물었더니 몽실몽실하게 생긴 그것이 대뜸 대답했다. "응." 와, 천사가 맞았다. 친구들처럼 애완동물을 키우길 간절히 바라던 사치에겐, 그야말로 하늘에서 떨어진 선물이다.
사치는 천사에게 아담한 집을 만들어주고 알콩달콩 살림을 시작한다. 천사가 잠자는 침대, 천사가 똥 누는 변기까지 제대로 갖춘 집. 아마도 엄마가 내다버린 상자에 색종이 붙이고 색연필 칠해가며 만들었을 것이다.
그럼 천사는 뭘 먹여야 할까. "이야기!" 천사가 말했다. 사치는 이야기를 종류별로 시도했다. 처음엔 천사가 단추 끄르고 지퍼 내릴 만큼 배불리 먹이려고 길고긴 동화를 읽었지만, 천사는 지겨웠던지 이내 잠들어버렸다. 그럼 무슨 얘기를 한담? 사치는 난감했지만 곧 천사의 밥이 되는 이야기를 알아차렸다. 사치만의 이야기, 특히 사치가 가슴 콩닥콩닥 뛰었던 이야기를 좋아한다는 걸.
사치는 이제 마음 속 이야기를 늘어놓았고, 천사는 배불리 이야기를 먹었다.
천사를 키우는 사치가 어떻게 용감해졌고, 어떻게 당당해졌는지, 나도 덩달아 알게 되었다. 이야기는 천사의 몸을 살찌게 하고, 사치의 마음을 살지게 했다. 사치는 천사만 생각하면 마음 든든했다. 천사가 사치의 엉뚱한 소원을 들어주기도 했지만, 그보다도 사치의 옆에서 마음속 깊은 이야기를 들어주었으니까.
그러던 어느 날, 사치네 반에 기노코라는 여자아이가 전학을 왔다. 사치는 기노코를 좋아했지만 한마디도 나누지 못했다. 그애는 늘 다른 아이들에게 둘러싸여 있었다. 인기 만점 기노코. 사치는 멀리서 지켜보기만 했다. 그런데 이상하다. 기노코 주변에서 서서히 아이들이 멀어진다. 왜? 기노코는 너무 자랑을 많이 한다나. 그애를 흉보는 아이들 틈에서 의도치 않게 사치도 휩쓸린다. 사치는 기노코에 대해선 아무것도 모르지만 아이들의 말에 어쩔 수 없이 고개를 끄덕이고 만다.
사치는 그날부터 천사에게 밥을 줄 수 없었다. 이야기를 전혀 하지 못했다. 천사가 굶주리는 나날이 이어졌다.
왜 사치는 마음속에 가득찬 말들을 다 털어낼 수 없었을까. 말은 이미 투박하고 둔중한 진실이 되었다. 마음속 이야기를 꺼내면 아이들과 함께 기노코를 소외시킨 일이 들통나고, 다른 말을 꺼내려니 온통 무거운 진실로 짓눌려 다른 이야기는 하나도 남아 있지 않았다.
며칠이 무심히 흐르고... 어느날 사치는 천사를 들여다보았다. 앗, 천사야! (아사직전) 축 늘어진 천사. 사치는 그제야 눈물을 머금고 마음속 이야기 하나를 꺼냈다. "그래도 난 아직 기노코가 좋아." 좀더 크게! "난 아직 기노코가 좋아." 이제 큰소리로! "난 기노코가 좋아." 천사는 기운을 차리고 사치의 이야기를 들었다. 어느새 천사는 다시 날개를 팔락거리며 공중에 떠올랐다.
다들 모르는 사실이지만, 우리는 천사를 키운다. 천사가 내 심장에서 마음 조각을 꺼내 옆 사람의 심장에 집어넣으면, 우린 금세 서로 다가가서 웃는다. 병아리만큼 쪼끄만 천사는 폴폴 날아다니며 부지런히 일을 한다. 내 가슴에서 콩닥콩닥 방아찧던 이야기를 먹고 기운을 얻어 내 마음 조각을 날라다주는 일.
그게 천사가 하는 일이었어?
와, 천사야, 너 힘세다.
그렇담 이 마음도 저쪽 친구에게 전해줄래?
* 아이와 함께 읽은 후 반응은 서로 엇갈렸다. 강아지를 키우고 싶다며 노래를 부르던 아이는, 어디 가서 천사를 만나지? 궁금해했다. 또, 미묘한 이유로 이웃과 멀어진 나는, 보이지 않는 천사를 먹일 이야기가 뭐 없나, 생각했다.
(천사는 요렇게 생겼어요! ^^)
