글읽기|전체
2007-04-23 오후 11:32:21
글주소 - http://blog.libro.co.kr/dany21/566635
천사는 어떻게 키워요?
나카가와 치히로 지음 / 홍성민 옮김 | 동쪽나라 펴냄
평점

사치는 어느 날 천사를 만났다. 꼭 병아리처럼 작고 오동통하게 생겼는데 사치가 "혹시 천사니?" 하고 물었더니 몽실몽실하게 생긴 그것이 대뜸 대답했다. "응." 와, 천사가 맞았다. 친구들처럼 애완동물을 키우길 간절히 바라던 사치에겐, 그야말로 하늘에서 떨어진 선물이다.

사치는 천사에게 아담한 집을 만들어주고 알콩달콩 살림을 시작한다. 천사가 잠자는 침대, 천사가 똥 누는 변기까지 제대로 갖춘 집. 아마도 엄마가 내다버린 상자에 색종이 붙이고 색연필 칠해가며 만들었을 것이다.

그럼 천사는 뭘 먹여야 할까. "이야기!" 천사가 말했다. 사치는 이야기를 종류별로 시도했다. 처음엔 천사가 단추 끄르고 지퍼 내릴 만큼 배불리 먹이려고 길고긴 동화를 읽었지만, 천사는 지겨웠던지 이내 잠들어버렸다. 그럼 무슨 얘기를 한담? 사치는 난감했지만 곧 천사의 밥이 되는 이야기를 알아차렸다. 사치만의 이야기, 특히 사치가 가슴 콩닥콩닥 뛰었던 이야기를 좋아한다는 걸.

사치는 이제 마음 속 이야기를 늘어놓았고, 천사는 배불리 이야기를 먹었다.

천사를 키우는 사치가 어떻게 용감해졌고, 어떻게 당당해졌는지, 나도 덩달아 알게 되었다. 이야기는 천사의 몸을 살찌게 하고, 사치의 마음을 살지게 했다. 사치는 천사만 생각하면 마음 든든했다. 천사가 사치의 엉뚱한 소원을 들어주기도 했지만, 그보다도 사치의 옆에서 마음속 깊은 이야기를 들어주었으니까.

그러던 어느 날, 사치네 반에 기노코라는 여자아이가 전학을 왔다. 사치는 기노코를 좋아했지만 한마디도 나누지 못했다. 그애는 늘 다른 아이들에게 둘러싸여 있었다. 인기 만점 기노코. 사치는 멀리서 지켜보기만 했다. 그런데 이상하다. 기노코 주변에서 서서히 아이들이 멀어진다. 왜? 기노코는 너무 자랑을 많이 한다나. 그애를 흉보는 아이들 틈에서 의도치 않게 사치도 휩쓸린다. 사치는 기노코에 대해선 아무것도 모르지만 아이들의 말에 어쩔 수 없이 고개를 끄덕이고 만다.

사치는 그날부터 천사에게 밥을 줄 수 없었다. 이야기를 전혀 하지 못했다. 천사가 굶주리는 나날이 이어졌다.

왜 사치는 마음속에 가득찬 말들을 다 털어낼 수 없었을까. 말은 이미 투박하고 둔중한 진실이 되었다. 마음속 이야기를 꺼내면 아이들과 함께 기노코를 소외시킨 일이 들통나고, 다른 말을 꺼내려니 온통 무거운 진실로 짓눌려 다른 이야기는 하나도 남아 있지 않았다. 

며칠이 무심히 흐르고... 어느날 사치는 천사를 들여다보았다. 앗, 천사야! (아사직전) 축 늘어진 천사. 사치는 그제야 눈물을 머금고 마음속 이야기 하나를 꺼냈다. "그래도 난 아직 기노코가 좋아." 좀더 크게! "난 아직 기노코가 좋아." 이제 큰소리로! "난 기노코가 좋아." 천사는 기운을 차리고 사치의 이야기를 들었다. 어느새 천사는 다시 날개를 팔락거리며 공중에 떠올랐다.

다들 모르는 사실이지만, 우리는 천사를 키운다. 천사가 내 심장에서 마음 조각을 꺼내 옆 사람의 심장에 집어넣으면, 우린 금세 서로 다가가서 웃는다. 병아리만큼 쪼끄만 천사는 폴폴 날아다니며 부지런히 일을 한다. 내 가슴에서 콩닥콩닥 방아찧던 이야기를 먹고 기운을 얻어 내 마음 조각을 날라다주는 일. 

그게 천사가 하는 일이었어?
와, 천사야, 너 힘세다.
그렇담 이 마음도 저쪽 친구에게 전해줄래?

* 아이와 함께 읽은 후 반응은 서로 엇갈렸다. 강아지를 키우고 싶다며 노래를 부르던 아이는, 어디 가서 천사를 만나지? 궁금해했다. 또, 미묘한 이유로 이웃과 멀어진 나는, 보이지 않는 천사를 먹일 이야기가 뭐 없나, 생각했다.

 
(천사는 요렇게 생겼어요! ^^)



<기억에 남는 한마디>

2007-02-27 오전 8:34:53
글주소 - http://blog.libro.co.kr/dany21/553440
나무야, 안녕
도종환 글 / 황종욱 그림 | 어린이나무생각 펴냄
평점

1. ‘나무’야, 안녕!

<나무야, 안녕>은 읽을수록 안녕! 하고 손짓하고 싶어지는 것들이 많아진다. 처음엔 슬픔을 이기고 일어난 자두나무에게 안녕! 말하고 싶었다. 누구든 가냘픈 자두나무가 될 수 있다. 다정한 이들 속에서 못된 사람처럼 입을 꽉 다문 채 외면한다 해도, 마음속은 여린 자두나무일 뿐이다. 마음의 문이 닫혀 부러 쌀쌀맞은 사람인 체하는 것뿐이지, 그 속에선 외면당하는 서글픔과 스스로 문을 열지 못하는 슬픔이 차고 넘친다.


왜 내게 상처가 생겼을까, 알지 못하는 이유야 세상에 널렸다. 내가 왜 부러져야 하는데! 내가 왜 꺾여야 하는데! 반문하지만 아무도 그 이유를 말해주지 못한다. 난데없는 사람들의 삽질에 훌렁 집을 잃고 햇빛에 노출되어 죽어가는 지렁이들에게 다른 지렁이들이 답해주지 못하는 것처럼. 자두나무는 그냥 서 있었을 뿐인데 별안간 가지가 꺾였다. 그리고 아픈 시간들이 흘렀다.


그 시간들에 노출된 자두나무에게 누군가 말을 걸어왔지만, 이미 마음의 문은 닫혔다. 마음의 습기가 건조되고 빠닥빠닥 마르는 시간, 나무는 이제 안으로도 죽어갔다. 말을 잃고 문을 닫아건 시간들이 오래될수록 생명은 병들고 죽어갈 테니까.


2. 아름다운 그림책 ‘<나무야, 안녕>’아, 안녕!

상처를 치유하는 방식은, 자두나무 안에 있었을까. 아님 자두나무 밖에 있었을까. 이 책은 알의 부화에서 그 답을 가져왔다. 병아리가 알 밖으로 나오려고 알 껍질을 톡톡 두드리면, 그 소리를 듣고 어미 닭이 부리로 얼른 쪼아준다. 알 속에서 나오려는 기미가 보이지 않으면, 어미 닭도 괜스레 알을 쪼지 않는다. 나라도 그러겠다. 누가 꺼멓게 죽어버린 알을 깨뜨려 죽음을 확인하고 싶겠는가.


자두나무가 입 다물고 서 있을 때, 별의 정령이 찾아왔다. 자두나무가 멀거니 봄을 쳐다보고만 있을 때, 별의 정령이 자두나무 안에 들어가 봄에게 손짓했다. 봄은 자두나무의 나뭇가지를 쪼아 새순을 틔우도록 했다. 아마도 새순이 터져나오면서 자두나무의 슬픔은 출구를 찾았을 것이다. 슬픔은 마침내 나갔다. 상처는 그렇게 치유되었다.


내 안의 움직임이 있어야 알 밖으로 나갈 수 있다. 그건 깨달음의 과정과도 같다. 내가 알려고 해야 스승의 가르침에 눈을 뜰 수 있는 것처럼. 그렇다면 내 안에서 껍질을 두드리는 무언가가 있을까. 답은, 물어보나마나. 슬픔과 아픔의 시간 속에 쓰러져 있어도 늘 내 안의 무언가는 불씨처럼 남아 있다. 슬픔의 출구를 터뜨리고 싶은 불씨. <나무야, 안녕>은 마음속 불씨는 꺼지지 않는 거라고, 그러니 언제든 슬픔은 이길 수 있는 거라고, 상처는 치유될 수 있는 거라고, 에둘러 말한다.


3. ‘<나무야, 안녕> 안의 마음’아 안녕!

세 번째 읽었을 때 나는 불현듯 책 속에 있을 마음에게 안녕! 하고 말하고 싶어졌다. 별의 정령이 먼저, 허리 꺾인 자두나무 안을 뚫고 들어왔다. 알을 깨뜨리고 나오려면 자두나무의 옴쭐옴쭐한 희망이 있어야 했지만, 자두나무는 문을 닫아걸었다. 아마도 죽고만 싶었을 것이다. 그렇다면 별의 정령은 닫아건 문 안에 숨겨진 불씨를 보았거나 아님 믿어 의심치 않았다는 것. 정령은 가만히 얘기해주었다. 세상의 모든 것에게는 ‘마음’이 있고, 세상에서 ‘해야 하는 일’이 있다, 는 진실을.


<나무야, 안녕>에도 별의 정령과 같은 ‘마음’이 스며들어 있다. 누구나 언제고 자두나무가 될 수 있듯이, 상처를 치유해주고픈 누군가의 마음이 불시에 다가올 수 있다. 어느 날 문득 알 수 없는 방향에서 다가오는 치유의 마음에게는 천하무적으로 꼭꼭 닫아건 문도 열린다. 상처가 쓰리고 아픈 날, 내 옆에 둔 <나무야, 안녕>이 그 치유의 마음이 될 지도 모른다. 나는 바로 옆 책장에 꽂아두었다.


출판사에서 제시한 말은, ‘부모와 아이가 함께 읽는 동화’다. 하지만 아이가 이해하기에는 조금 어렵겠고, 아이를 키우는 엄마에게는 쉽고도 깊은 그림책이다. 곱씹을수록 희망 같은 무정형의 마음이 다가오는 그림책. 아이에게 난 상처와 내 안에 든 멍을 치유하려는 엄마라면, 더욱 좋은 위로의 책이 될 것이다. 물론, 상처의 독으로 입을 다문, 자두나무 같은 사람들에게라면 언제든.




<기억에 남는 한마디>

2007-02-20 오전 7:18:29
글주소 - http://blog.libro.co.kr/dany21/551464
제비를 기르다
윤대녕 지음 | 창비(창작과비평사) 펴냄
평점

오랜만에 윤대녕의 소설을 읽으면서 슬며시 웃었다. 이기호라는 젊은 작가의 단편에서 윤대녕의 소설을 언급한 것이 생각났기 때문이다. 아마도 그는 윤대녕의 소설을 읽으면서 문학을 고민한 문청이었을 것이다. 소설 속에는 한 남자가 이미지 풍성한 윤대녕의 소설을 따라가려 했는데, 기가 막히게 현실적이었다. 윤대녕의 소설처럼, 소설대로, 따라가고 싶었지만 현실은 무정하게도 그의 기대를 따라가는 시늉조차 하지 않았다. 이기호의 소설은 윤대녕의 소설이 얼마나 소설적인가, 를 새삼 깨닫게 했다. (소설적이라는 말도 조금 생각해볼 여지가 있다. 삶이 소설보다 드라마틱하다고 말하지 않는가. 소설은 삶의 드라마적 요소를 작가의 의도에 맞춰 더하고 빼는 장치를 가졌다. 이야기가 인위적인 조율 없이 사방팔방 뛰쳐나가는 드라마적 요소는 소설이 아니라 삶에서 더 크게 작용한다.)


윤대녕의 소설은 일상에 깔린 신비로움을 끄집어낸다. <제비를 기르다>는 이전의 소설과 다르게 은유와 상징이 가득하지 않은데도. 일상은 두툼한 카펫과 같아서 삶을 묵직하게 내리누른다. 일상은 자고 일어나 밥 먹고 일하고 또다시 잠이 드는 것일 뿐인데, 그는 그 일상이 덮어 누른 ‘돌연’이나 ‘문득’을 잡아내온다. 그것은 우연처럼 고개를 든다. 일상에서 지나치기 쉬운 반짝거림이 돌연, 문득, 눈앞에 나타나고, 끝내 따라나서게 한다. 하지만 그가 제시하는 일상의 반짝거림이 단지 우연일 뿐일까. 어차피 우연은 카펫에 깔린 먼지와도 같은 것이니.


그가 거미줄처럼 잣는 이야기의 줄은 가느다랗다. 선명한 줄이 아니라서 머뭇거리면서 따라나서지만 길은 분명히 있다. 거미줄은 가느다랗고 희미하지만 좀체 끊어지지 않는 성질이 있다. 단편 <연>에서도 그의 이야기가 지닌 신비로운 이미지를 발견할 수 있다. 저 사람이 손에 들고 있는 게 뭐죠? 라고 여자는 물었다. 그제야 머리 위를 올려다보았고, 연의 존재를 알아차렸다. 그나마 태극무늬가 아니었더라면 찾아내지도 못했을 거라 말한다. 하늘에 떠 있는 연은 올려다보지 않으면 발견하기 힘들다. 윤대녕의 이야기는 얼레에서 풀려나가고 있지만 나중에서야 줄에 매달린 연을 발견한다. 그의 이야기가 신비로움 속에서 반짝이는 건 그 때문일지도.


그의 소설은 소원해지는 관계의 삶을 말한다. 부모에게 멀어진 자식은, 또다시 자신의 자식으로부터 멀어진다. 그 멀어짐의 순간들이 조금도 과장됨이 없어서 마음이 무거웠다. 어느 순간 완전히 포개졌다 싶은 기쁨을 누릴 때가 있지만, 그것이 정말 포개진 것일까. 어미의 뱃속에서 나왔어도 자기에 대한 생각만으로도 머릿속은 한 보따리가 된다. 그 약해지는 관계의 고리들이 왜 그렇게 쓸쓸한지, 하지만 언제까지나 강성한 관계라는 것이 세상에 존재할 수 있는지, 생각하게 되었다. 작가는 ‘어머니’나 ‘아버지’라는 말만으로도 목이 메는 나이다. 그의 아픔은 소설의 여러 곳에서 웅크리고 있었다. 나도 그와 그리 다르지 않아서 목구멍으로 솟구쳐 오르는 슬픔이 있었다.


하지만 그는 굳이 과장된 결합을 시도하지 않는다. 휑뎅그렁해지는 자신의 마지막을 조소하듯 말하는 아버지가 있다. ‘그렇지? 참으로 안됐지?’ 그렇게 재차 묻는 아버지의 말에 아들은 애써 부정하며 위로하지는 않는다. ‘아니에요, 그렇지 않아요’라는 빈말을 주워섬기기는커녕 오히려 쓸쓸히 긍정하고 만다. ‘그렇죠 뭐.’ 하지만 그들의 말을 뒤집으면, 아버지는 스스로 위로하고, 아들은 다른 사람의 삶인 양 부러 무심히 말한 듯도 하다. 부정한다고 될 것도 아닌 것이, 바로 관계일 테니까.


윤대녕의 신작들은 편안하고 고즈넉했다. 삶의 시간들이 하염없이 흐르는 소설이었다. 시간을 조용히 따라가는 삶이 있는 소설. 그 안에는 내 삶도 흘러가고 있었다. 아, 나는 그의 소설이 이럴 줄 몰랐다. 아니 그보다, 이 책을 읽기 전에는 미처 몰랐다, 내가 얼마나 그의 소설을 기다리고 있었는지. 시간이 뚫고 지나가는 그의 소설이 이처럼 삶을 너그럽게 돌아보게 할 줄이야.




<기억에 남는 한마디>
[이전페이지]    [다음페이지]