글읽기|전체
2010-09-28 오후 8:49:22
글주소 - http://blog.libro.co.kr/bluesky1006/856997
말랑하고 쫀득~한 미국사 이야기
케네스 C. 데이비스 지음 / 이충호 옮김 / 매트 포크너 그림 | 푸른숲주니어 펴냄
평점
제목 없음 제목 없음

'워싱턴은 왜 워싱턴 DC에 살지 않았을까?' 

 

 답은 워싱턴 DC가 아직 건설되지 않았기 때문이다. 그렇다면 조지 워싱턴이 취임했을 당시 대통령이 머물었던 수도는 어디였는가? 임시 수도인 뉴욕이었다. 이후 수도를 건설할 장소를 물색하다가 당시 미국의 한가운 데 위치한, 버지니아 주와 메릴랜드 주의 중간지점에 컴럼비아 특별구 워싱턴DC를 건설하였다. 1799년 워싱턴이 죽은 직후 수도가 그의 이름으로 정해졌다.

 

 <말랑하고 쫀득~한 미국사 이야기>는 이처럼 호기심을 자극하는 흥미로운 질문으로 이루어진 미국의 역사책이다. 자칫 지루하고 딱딱한 역사를 흥미로운 질문을 통하여 설명함으로서 역사에 보다 쉽게 다가갈 수 있게 하였다. 예를 들면 “1950년대 미국에서 마녀사냥이 일어났다고?” 와 같이 누구나 한번쯤 들어본 사건이나 친숙한 인물에서 질문이 시작되고 그에 대한 풀이와 재미있는 역사이야기가 이어진다. 처음에는 친숙하게 시작하여 어느 새 방대한 역사 지식을 얻을 수 있다.  

 질문과 답으로 이어지는 문답법(問答法)의 이점은 이 뿐만이 아니다. 일찍이 플라톤이 철학적 사고방식의 기초로 문답법을 사용하였듯이, 문답법은 일률적으로 설명해 나가고 획일적으로 받아들여야 하는 강의식과 달리 받아들이는 사람 스스로 적극적이고 주체적인 사고를 가능케 해준다. 앞서 예를 들었던 "워싱턴이 왜 워싱턴 DC에 살지 않았을까?" 란 질문을 읽고 잠시 생각을 해보면 여러 가지 재미있는 유추가 떠오른다. 스스로 생각해보고 답을 확인하며 읽는 독서는 확실히 기억에 오래 남게 마련이다. 그래서일까. 이 책은 미국의 초 ·중등학교에서 대안 교과서로 사용되고 있다고 한다. 현지에서 검증된 도서인만큼 이 기회에 미국사를 한번 정리해보고자 구입하였다.   

 

 책의 구성은 기본적으로 질문과 그에 대한 대답으로 전개되는데, 말투가 또한 눈여겨 볼 만하다. 예컨대 "링컨이 대통령으로 당선되었을 때 남부 사람들의 반응은?" "결코 기분이 좋을 리 없었다." 솔직하면서도 정확하게 직설적으로 말하는 저자의 화법은 소소한 재미를 선사한다.  

 그리고 저자는 머릿말을 통해 미국인으로서 미국사에 대한 변명이나 미화 없이 인정할 부분은 인정해야 한다는 마음으로 책을 썼다고 밝히고 있다. 과연 책 곳곳에서 미국인으로서 불편할 수도 있는 부분을 담담하게 적어내려 가는 것을 볼 수 있다. 아메리카 인이던 말살 정책과 노예제도, 베트남 전쟁, 그리고 9·11 사건에 이은 아프가니스탄 공격 등과 같이 논란이 있을만할 부분에서 최대한 중립적이고 사실적으로 적고자 한 저자의 노력을 엿볼 수 있다. 물론 역사에 대해 그의 사적인 판단이 개입된 것은 아니어서 사실에 대한 판단은 고스란히 독자에게 돌아간다. 그래서 미국의 청소년들이 읽는 데 더욱 적합하지 않았나 생각해본다.

    

 책의 중간 중간에는 피가 되고 살이 되는 역사 상식이라던지, 미국의 목소리, 역사속 인물들-스티브 잡스까지, 그리고 필요할 때마다 연표와 도표가 제시되어 독자의 이해를 돕고 있다. 각 장의 말미에는 깜짝 퀴즈도 있어 그간 읽었던 내용을 점검해볼 수 있다. 난이도는 비교적 쉽지만 저자가 말하고자 하는 포인트와 행간을 잘못 읽으면 자칫 함정에 빠질 우려가 있으니 주의 깊게 풀 것을 요한다.

 

 

 

 

  '미국을 알아야 세계가 보인다!' 

 

 뒷표지의 문구가 의미심장하다. 확실히 미국의 위치는 남다르다. 짧은 역사를 가졌지만 냉전 종료 후 유일한 슈퍼파워로서 군림하는 미국은 세계 최강국이라는 사실만으로도 알아야 할 이유가 충분해 보인다. 미국을 알기 위해 내가 이 책을 선택한 이유는, 혹은 내가 이 책을 보았기에 미국을 알게 되었다고 말할 수 있는 이유는, 역사는 국가의 내력이요, 근간이기 때문이다. 역사라는 프리즘으로 미국을 전체적으로 조망해 볼 수 있는 이 책을 통해 미국의 저변을 형성하는 국민성과 독특한 정서, 문화까지 엿볼 수 있었다. 그리고 미국을 알 수 있는 여타의 양서들이 많겠지만 이 책의 장점은 무엇보다 청소년을 위해 쓰였기 때문에 친숙함과 재미로 우리 곁에 한 걸음 성큼 다가온다는 것이다. 미국을 알고 싶고, 특히 그 역사에 관심이 많으며, 쉽게 역사에 다가가고 싶은 사람들에게 추천한다



<기억에 남는 한마디>

2010-08-15 오후 11:54:18
글주소 - http://blog.libro.co.kr/bluesky1006/849067
클래식 시대를 듣다
정윤수 지음 | 너머북스 펴냄
평점
제목 없음 제목 없음 제목 없음 제목 없음 제목 없음 제목 없음

 "이런 수준의 책은 번역본으로만 읽는 줄 알고 살아왔다."

 

<클래식 시대를 듣다>에 대한 영화감독 박찬욱님의 추천사에 심히 공감이 간다. 저자를 가리고 책을 읽었다면 외국의 유명한 음악평론가의 책인 줄 알았을 것이다. 그만큼 탁월하다. 저자인 정윤수 교수님은 한겨레신문, 씨네21 등에 클래식을 포함한 여러 문화에 걸쳐 비평을 오랫동안 써왔으며 성공회대학교 문화대학원에 출강 중이라고 한다. 클래식에 국한하지 않고 역사 전체를 조망하며 때로는 철학적 해석을 곁들여 음악으로 읽는 역사, 역사의 창으로 듣는 음악을 말하고 있는 이 책은 저자의 음악 뿐만 아니라 역사, 철학적 지식의 깊이와 통섭능력을 보여준다.

 한편으로는 이 책이 이토록 반가운 것은, 그리고 박찬욱 감독님의 추천사에 담겨진 또 다른 뜻은 국내 저자의 책은 그만큼 빈약하다는 말이기도 하다. 우리나라의 인문학적 토양과 학문에 대한 연구 지원을 생각하면 내로라할만한 책이 나오기 힘든 것은 사실이다. 학문의 기초인 문사철(문학, 역사, 철학)의 지적 토대가 허약한 현실에서 독자인 나부터도 외국에서 반향을 일으킨 책, 외국 유명 석학의 번역본에 더 큰 기대를 하게 되었다. 그렇기에 간만에 만난 양서인 이 책이 반가우면서도 현실에 대한 씁쓸함을 지울 수 없다.

 

 빙 둘러왔지만 그만큼 이 책이 좋다는 뜻이다. 이 책은 <클래식 시대를 듣다>라는 제목에 걸맞게 클래식을 통하여 시대의 육성을 듣고자 한다. 베토벤이 사랑했던 여인이나 차이코프스키의 취향 등 흥미 위주의 시시콜콜한 이야기거리는 완전히 배제한, 그래서 조금은 어려울 수도 있는 역사와 시대를 폭넓게 다루고 있다. 바로크 음악의 거장 비발디부터 시작하여 고전(바흐, 베토벤)과 낭만(슈베르트)시대를 거쳐 현대음악에 이르기까지 각각의 시대를 살펴보고 작곡가가 그 곡을 쓸 수 밖에 없었던 현실을 파헤친다.

 

 예컨대 비발디는 풍자와 욕망의 가면 카니발(축제)이 가능했던 시대, 18세기 물의 도시 베네치아에서 태어났다. 1년의 절반 이상이 카니발인 이 도시에서는 무엇이든 새롭지 않으면 도태되곤 했다. 그리하여 비발디의 음악도 혁신으로 질주하지 않으면 안됐다. 또한 바로크 시대에 등장한 악기 명인 스트라디바리와 과르네리 등 비범한 감각의 장인들로 인하여 음악의 선율을 풍부하게 재현할 수 있었으며, 정치 사회적으로 안정되고 경제가 부흥하던 바로크 시대에는 물심양면의 후원이 뒷받침되어 문화와 예술이 꽃필 수 있었다.

 이러한 시대적, 정치적 상황을 온전히 이해하고 듣는 음악은 더욱 풍요로워질 수 밖에 없다. 시대적 배경을 알고 나면 비발디의 '사계'를 가수 이현우씨 노래의 샘플링 곡이라고만 말할 수는 없을 것이다. 늘 듣던 사계지만 다시 한번 재생해보았다. 물의 도시의 역사가 비추어내는 '사계'가 사계절의 풍경과 그 당시 사람들의 행동이 손에 잡힐 듯 일렁거리는 선명한 색감으로 생생하게 들려오는 듯하다. '사계'하면 떠오르는 연주 '이 무지치'의 연주 영상 뮤직 비디오에 왜 그렇게 섬뜩한 가면들이 등장하는 지 알게 되는 것은 덤이다.

 

 클래식음악과 나와는 일정의 거리가 있었다. 클래식 음악을 자주 듣는 편이라 할 수 있지만 그 간극은 좁혀지지가 않았다. 휴식을 위한 배경음악, 분위기 전환용 음악, 때로는 취미로 연주하는 음악으로서만 대해왔기 때문이다. 연주를 하기 위해 자료를 모은다 해도 작곡가에 대한 짤막한 지식, 음악의 악상 전개 등 단편적인 정보만 찾아보면 그만이었다.

지금 난 시대를 함께 본다. 그 음악에 그러한 선율이 나올 수밖에 없는 까닭, 표현 상의 특이사항이 새롭게 눈에 들어오며 악상이 더욱 뚜렷하게 다가온다. 그리고 그 음악이 더 좋아진다. 좋은 음악이란 시대를 담아낸 음악이 아닐까. 또한 시대를 담아냈기에 그 음악이 시공을 초월하여 지금까지 우리 곁에서 널리 사랑받는 게 아닐까. 우리가 현재 살아가고 있는 시대에서 어떤 음악이 미래에도 영원히 기억될 지 정확하게 곡을 지목할 수는 없지만 한 가지는 알 수 있다. 지금 이 시대를 온전히 끌어안은 음악이 살아남아 시대의 육성을 들려주리라.



<기억에 남는 한마디>

2010-05-18 오후 11:48:21
글주소 - http://blog.libro.co.kr/bluesky1006/832639
1Q84 2
무라카미 하루키 지음 / 양윤옥 옮김 | 문학동네 펴냄
평점
제목 없음 제목 없음 제목 없음 제목 없음 제목 없음 제목 없음

  하루키를 처음 알게 된 것은 <상실의 시대>를 통해서다. 고등학교 2학년 여름방학에 왠지 끌리는 제목과 베스트셀러라는 사실에 이끌려 내 용돈으로 처음 구입한 책이었다. 결과는 실패. 책을 평소에 즐겨 읽지 않았을 뿐더러 필수 고전 도서만을 가끔 읽으며 교훈과 시사점을 찾곤 하던 나의 독서습관에 전혀 어울리지 않는 책이었다. 용케 다 읽어내긴 했지만 책을 다 읽었다는 다소 완벽주의적 자부심을 위한 오기였을 뿐이다. 마치 오르기 싫은 산을 억지로 오르면서 오기로 정상을 밟고자 하는 마음처럼...

 그 뒤로 연이어 출간되는 하루키의 작품을 나는 의도적으로 외면했다. 무수한 빈 칸과 형용하기 힘든 포즈만 있을 뿐 내실이 없는 허무라는 세간의 비판은 하루키에 대한 나의 생각을 공고히 해주었다. 그렇게 10년이 넘는 세월이 흘렀다. 어느덧 20대 후반이 된 나에게 하루키는 <1Q84>라는 더욱 끌리는 제목으로 다시 다가왔다. 한 눈에 봐도 <1984>를 떠올리게 하는 제목과 '아이큐팔사'냐 '일큐팔사'냐는 시시껄렁한 공방들, 출간되자마자 인터넷 서점 블로거들 사이에 광풍처럼 몰아친 열기에 나 또한 어쩔 수 없이 끌리고 말았다.

 다행인 것은 하루키의 팬들에게는 기다리기 힘든 시간이었다는 그 동안의 공백이 나에게는 예전의 하루키를 털어내고 새로 받아들이기에 충분한 시간이었다. 10년 전 하루키에 대한 어떤 감정의 찌꺼기도 희미해진 상태였다. 곡기를 끊고 단식을 한 뒤, 묽게 우러난 미음을 천천히 음미하듯 그리고 생경한 심경으로 다시 하루키를 읽었다. 간만의 식사 치곤 좀 무리일텐데 총 1200쪽이 넘는 1, 2권을 이틀에 걸쳐 쉴새 없이 읽었다.

그리고 나는 이미 읽어봤다고, 정복했다고 자부한 하루키라는 산이 전혀 다른 모습으로 다시 그려짐을, 내가 과거에 하루키의 책을 진정 읽어봤던가 자문할수 밖에 없었다.

 

 10년 전과는 다른 기분으로 하루키의 <1Q84>를 읽어내리며 궁금한 것은 내가 변한 것인가, 하루키가 변한 것인가였다. 긴 공백을 깬 책인만큼 혹자는 <1Q84>를 두고 하루키 최고의 걸작이다, 하루키의 진화가 이루어졌다고 말한다. 출간의 성과 또한 뛰어나다. 일본에서 몇 천만 부가 팔렸다는 소문이 나면서 10억 선인세라는 파격적인 저작료로 국내 출판계를 뒤흔들었고 국내에서도 지난 4월 100만부를 돌파했다고 한다. 작품성에 대해서는 여전히 의견이 분분하지만 호평이 상대적으로 우세한 가운데 흥행이 이루어지고 있다는 것을 느낄 수 있다.  

 우선 높게 평가되는 부분은 과거에 내가 한 달에 걸쳐 겨우 읽었던 <상실의 시대>와 비교하면 순식간에 읽어 내려간 <1Q84>의 가독성이다. 하루키 문학의 가독성의 정점을 찍었다고 평가되는 <1Q84>의 특징은 두 주인공 덴고와 아오마메의 이야기를 교차 편집하여 1, 2권이 각각 24장씩 총 48장으로 구성되어있다는 점이다. 교차 편집은 <세계의 끝 하드보일드 원더랜드>,<해변의 카프카>에서 이미 선보인 바 있지만, 48장의 짜임새 있는 구성은 음악의 구약성서라고 불리며 12음계를 균등하게 사용한 48곡을 배치한 바흐의 <평균율 클라비어곡집>을 염두하였다고 한다. 덕분에 다른 작품보다 그 호흡이 균일하고 정교하게 느껴진다.

 

 그러나 진화하였다는 평가 속에서도 변하지 않은 것은 소설 전반에 등장하는 상징과 빈 칸이다. <1Q84>곳곳에 배치되어 있는 상징적인 장치는 예를 들어 현실 세계와 동떨어진 세계의 존재, 폐쇄적 종교집단 '선구', 그 세계로 향하기 위한 매개체인 계단, 리틀 피플의 등장 등이다. 현실의 1984년과 또 다른 세계 1Q84년으로 분열시켜놓은 의도가 무엇이며 어떤 사회적 함의를 지니는지, 폐쇄적 종교집단인 '선구'가 상징하는 바가 무엇이며 '선구'를 창립한 멤버들이 겪은 학생운동은 어떤 것이었는지, 전공투는 일본 사회에 어떤 기억으로 남아있는지..

이처럼 수많은 빈 칸은 명확하지 않은 의미와 종잡을 수 없는 주제의식으로 이어져 독자들에게 불안과 불만을 주기도 한다. 이전 작품들과 마찬가지로 <1Q84>또한 재미있게는 읽었는데 무슨 말인지 모르겠다는 평가가 적지 않게 이어지고 있다. 나도 과거에 <상실의 시대>에서 비슷한 느낌을 받고 한동안 하루키를 외면했고, 하루키는 평생 '소설적 구성력의 결여'라는 평단의 비판을 피할 수 없었다.

 하지만 인정할 수 밖에 없는 것은 이것이 하루키 소설이 주는 불안이자 매력이다. 그것이 무엇을 의미하며 그들은 왜, 무엇을, 어떻게 라는 본질적 질문을 독자 스스로 끊임 없이 의문을 던지고 스스로 답하게 만든다. 나아가 독자가 나름대로 인물과 배경에 대한 분석과 의미 부여를 가능하게 하는데 <1Q84>의 해석을 자청하는 블로그와 시중에 출간된 '1Q84 읽기' 성격의 책들을 통해 그 자발적인 열기를 짐작할 수 있다. 나 또한 많은 사람의 의견을 뒤적이며 공감하고 생각하는 시간을 즐기고 있다.

"설명해주지 않으면 모른다는 것은, 설명해줘도 모른다"

작중 덴고의 아버지가 하는 말이 어쩌면 하루키가 우리에게 건네는 말인지도 모르겠다.   

 

 여러 의미를 응축하고 있지만 <1Q84>는 결국 사랑을 이야기하고 있다.

주인공 덴고와 아오마에를 가로지르는 사랑은 순정이다. 덴고와 아오마에는 부모의 사랑을 듬뿍 받지 못한 외톨이였다. 초등학교 4학년이었던 겨울 어느날, 방과 후 청소가 끝난 교실에 우연히 둘만 남게 되었고 둘은 한동안 말없이 손을 꼭 잡았다. 서로의 마음을 확인한 것도 잠시, 아오마에가 전학을 감으로써 둘은 각별한 마음만 품은 채 헤어지게 된다. 그리고 20년 동안 그 감각에만 의지한 채 그리고 그 감각의 실체를 의심하지 않은 채 그들은 살아간다.

"누군가를 진심으로 사랑할 수 있다면, 그게 아무리 형편없는 상대라 해도, 그쪽이 나를 좋아해주지 않는다 해도, 적어도 인생은 지옥은 아니다. 가령 약간 암울하긴 하더라도."

 아오마메는 킬러가 되었고, 덴고는 수학 강사이자 작가지망생으로 도시에서 서로의 존재를 모르는 채 외롭게 살아간다. 그렇게 각자 자기 궤도를 돌고 있던 두 행성이 어느날, 누가 먼저랄 것도 없이 서로가 서로에게 다가간다. 

"마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아."

그들의 마음과 바람은 결국 통한걸까. 아오마메는 우연히 밤하늘을 바라보고 있는 덴고를 보게 된다. 그리고 현실과 또 다른 세계의 고리를 짐작하며 덴고를 위해 자신이 희생할 것임을 다짐한다. 

 

 <1Q84>는 내겐 10년만의 재회이며 나로서는 하루키의 재발견을 한 소설이다. 그가 진보한 것도 분명하고 나 또한 그를 받아들이는 감성이 많이 달라져 있었다. 누가 그랬던가. 20대에 하루키를 꼭 읽어야 한다고. 20대가 지나기 전에 하루키를 제대로 읽어볼 수 있어서 다행이다. 일본에서 지난 4월, 3권이 출간되었다고 하니 국내에서도 곧 다시 만날 수 있기를 기대한다. 끝으로 미련을 버리지 못하고 아직까지 간직하고 있던 <상실의 시대>의 작가의 말, 그 중 사랑에 대한 대목을 옮겨본다. 3권에 대한 실마리를 얻을 수 있지 않을까.

 

"사람이 사람을 사랑한다는 것의 의미입니다. 그것이 이 소설의 간명한 테마입니다. 그러나 나는 그와 동시에 하나의 세대를 감싸고 있었던 공기(空氣)라는 것을 그려보고 싶었습니다. 사람을 진실로 사랑한다는 것은 자아(自我)의 무게에 맞서는 것인 동시에 외적 사회의 무게에 정면으로 맞서는 것이기도 하기 때문입니다.. 그리고 누구나가 그 싸움에서 살아남게 되는 건 아닙니다. 그렇게 생각하는 것은 참으로 괴로운 일이긴 하지만."

<기억에 남는 한마디>

2010-05-03 오후 4:39:08
글주소 - http://blog.libro.co.kr/bluesky1006/830114
길 위의 신사들
마이클 셰이본 지음 / 게리 지아니 그림 / 이은정 옮김 | 사피엔스21 펴냄
평점
제목 없음 제목 없음

이 책은 과거, 현재, 미래로 이어진다.

 <길 위의 신사들>의 이야기가 펼쳐지는 무대는 중세 유럽의 하자르 왕국이다. 이 왕국은 카스피해와 흑해를 중심으로 7세기부터 10세기까지 유지된 유목 민족의 나라이자 유대인이 다스리고 유대인이 사는 왕국이었다. 주인공 젤리크만과 암람은 구경꾼의 판돈을 노리고 거짓 결투를 벌이는 사기 커플이다. 여느 때와 같이 거짓 결투를 벌이는 그들에게 한 늙은 조련사가 다가와 제안을 한다.  반란군에 의해 쫓기는 왕의 후손, 필라크를 아제르바이잔에 있는 소년의 할아버지에게 데려다 달라는 것이다. 얼떨결에 젤리크만과 암람은 소년을 맡게되고 아제르바이잔으로 향하며 모험이 시작된다. 미주를 위해 몇 페이지가 할애될 정도로 낯선 단어와 생소한 이야기들로 가득찬 이 책은 과거로의 여행에 다름 아니다.

 

 그리고 주인공 젤리크만과 암람의 모험은 현재다.
책이 묘사하는 시대 배경은 과거임이 틀림없지만 책 속에서 행동하여 보여지는 젤리크만의 모험은 현재를 살고 있는 우리를 보여준다해도 무리가 아니다. 저자 또한 이 점을 강조한다.
길을 떠나는 젤리크만과 암람의 모습만큼이나 매일같이 현관문을 나서는 우리의 일상 또한 모험이다. 집을 떠나 현관문을 나서거나 비행기를 타고 국경을 넘어 익숙한 것으로부터 벗어나는 순간 뜻밖의 일이 발생하는 세계에 발을 내딛은 것이다. 때로는 학교를 향해 평소 걷던 길이 아닌 다른 길을 택한다던지 등 새로움을 추구하는 호기심은 이 책의 주인공인 젤리크만, 암람과 현재를 살아가고 있는 우리와 진배없다.

 

 미래는 젤리크만과 암람이 떠나는 여행을 통해서 완성된다.
책의 마지막은 젤리크만과 암람이 동으로 갈지 남으로 갈지, 이미 알고 있는 길인지 아닌지 아무것도 묻지 않고 길을 나서는 것으로 끝을 맺는다.
또 다른 경험을 얻고자 길을 떠나는 그들의 뒷모습은 영원히 방랑자요, 모험가로 남을 그들의 미래를 보여준다. 뒷모습으로 아득하게 끝을 맺을만큼 더 이상 어디로 가는지는 어떤 일이 벌어지는지는 중요하지 않아 보인다. 모험은 첫 걸음을 떼는 자체로서 이미 충분히 의미가 있다. 그 후부터는 그들의 노력과 운명에 달린 것이다.
 
 한편 이 책은 저자 스스로 <돈키호테>에 바치는 오마쥬라고 할만큼 많은 부분에서 <돈키호테>를 떠올리게 해준다. 우선 모험의 주동자인 젤리크만은 돈키호테를, 젤리크만에게 생명의 빚을 진 까닭에 모험에 따라 나서는 암람은 산초를 닮아있다.
또한 <길 위의 신사들>의 독특한 목차 '모자에 대한 애착에서 비롯된 불화에 관하여', '골칫거리와 그를 떠맡은 대가에 관하여'는 <돈키호테>의 목차 '용감무쌍한 비스카야인과 의기양양한 돈키호테의 굉장한 결투의 결말에 관하여', '비스카야인과 타협하고 난 후 양구아스인들과의 사이에서 위험에 빠진 사건에 관하여'와 하나의 짝을 이루고 있다.
 
 무엇보다 절묘하게 <돈키호테>를 떠오르게 하는 대목은 필라크의 정체에 대한 부분이다. 소녀 필라크는 왕권을 되찾기 위해 그녀의 형 알프로 행세한다. 이는 젤라크만과 사전에 합의된 계략이었다. 그런데 필라크는 사실은 자신의 진짜 이름이 알프라고 고백해 젤라크만을 당황하게 한다. 
이는 가짜 환상(왕권을 위해 필라크가 알프라고 속이는 일)을 만들어내기 위해 일부러 현실을 뒤틀었다가 진위가 명확할 것 같던 현실(필라크가 필라크라는 사실) 또한 불투명해지고 마는 결과를 가져온다. 돈키호테에서는 돈키호테의 환상에 대적하기 위한 산초가 자신만의 가짜 환상을 만들어냈다가 그 또한 현실과 환상의 경계를 잃게 된다. 
이렇듯 환상이 연쇄되면서 환상과 현실의 경계가 불투명해지는 것은 현실과 환상의 구분에 대해 <돈키호테>가 던지는 물음이며 이 책 또한 이런 물음 위에 서있다.

 

 다시 모험으로 되돌아 가보면, 이 책은 누구나 편안히 즐길 수 있는 모험소설이다.
피 튀기는 혈투나 복잡한 여정이 없기 때문에 한 달음에 책장을 넘길 수도 있다. 그래도 권하고 싶은 것은 한 박자 천천히 책 곳곳에 숨어있는 일러스트도 감상해가며 스스로 물음을 던지는 것이다. 나는 과연 젤리크만처럼 미래를 알 수 없고 실현 불가능해 보이는 꿈과 이상을 향해 무작정 달려갈 수 있을까? 실패가 기다리고 있더라도 젤리크만처럼 길을 나설 수 있을까???

 



<기억에 남는 한마디>

2010-04-28 오후 12:45:04
글주소 - http://blog.libro.co.kr/bluesky1006/829191
고령화 가족
천명관 지음 | 문학동네 펴냄
평점
제목 없음

피자 한 쪽도 나눠 먹지 않는 집안.

 소설 속 고령화 가족은 그런 집안이다. 다른 막장스러움은 우선 차치하더라도 피자 한 쪽도 나눠 먹지 않는데서 적잖이 놀라웠다. 옛말에 남 먹는 것을 쳐다보는 게 가장 추잡스러운 짓이라 하지 않는가. 남 먹을 때 쳐다봐서도 안 되겠지만, 다른 사람이 추잡스러워지지 않도록 내가 먹을 때 애처롭게 쳐다보는 사람이 있으면 나눠 먹는 게 사람 사는 정 아닐 런지. 설령 남까지는 챙기지 못하더라도 최소한 가족끼리는 나눠 먹어야한다. 그래서 가족이고 식구(食口, 한집에 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람)다. 그러나 이 문제의 집안의 사전에 정이나 식구 따위는 없다. 피자 한 판을 시켜서 혼자 먹는 조카와 한 쪽 달라며 뱃고동 소리 개인기를 펼치는 삼촌, 피자를 안 준다며 고래고래 소리 지르고 조카를 울리는 삼촌이 한 지붕 아래에서 부대끼고 있다. 이 집안의 앞날이 심히 걱정된다.    

 가족들의 면면을 자세히 들여다보면 더욱 가관이다. 강간죄를 비롯 폭력 전과 5범인 큰아들 오한모(별명 오함마-공사장의 큰 망치)와 영화감독을 한다고 설치다가 쫄딱 망해 알코올 중독자가 된 둘째 아들 오인모, 바람피우다 이혼을 당해 친정으로 쫓겨 온 막내딸 오미연. 그리고 싸가지 없기로 둘째 가라면 서러워할 미연의 딸 민경까지. 평균 나이 49세의 삼남매가 칠순의 어머니 집으로 기어 들어오며 이야기는 시작된다.

 세상에 나가 무참히 깨지고 돌아온 삼남매를 보면 걱정이 들만도 한데 칠순의 어머니는 오히려 하루하루 생기가 넘친다. 그 뿐인가. 제비 새끼들 모이 주는 심정으로 매일같이 고기를 사다 나른다. 왜 하필 고기인가. 고기하면 나도 할 말이 많다. 나는 고기를 가리지 않고 좋아하지만 예외적으로 LA갈비는 잘 먹지 않는다. 그 이유는 명절마다 할머니께서 질리게 구워 주시기 때문이다. 할머니는 잘 양념해 재워둔 LA갈비를 고기의 으뜸이자 우리나라 명절의 상징으로 여기신다. 각종 느끼한 부침개와 기름진 음식들로 이미 지방이 가득찬 배에 LA갈비가 얼마나 맛이 있겠거니와, 할머니의 고기 양념에 빼놓을 수 없는, 도가 지나치게 가미된 정종은 차례 상의 독특한 향취와 섞여서 이제는 냄새만 맡아도 질리는 지경에 이르렀다. 그러나 할머니의 자랑스러운 아들, 아버지와 큰 아버지, 작은 아버지는 매년 질리지 않고 잘도 드신다. 고기는 부모 자식 간에만 통하는 사랑의 음식인가. 나도 어머니의 갈비탕은 평생 안 질리고 먹을 것 같긴 하다. 

 다시 소설 속으로 돌아가 고기를 끊임없이 구우며 노모는 말한다. “어릴 때 고기 한번 못 먹이고 정부미만 먹였으니 애들이 부실해서……”고기를 먹이신단다. 그러나 120kg가 넘는 오한모와 나름대로 건강 체질인 인모와 미연에게 몸이 부실하다는 것은 가당치도 않은 얘기다. 결국 이들이 부실한 것은 마음이 아닐까. 어미 눈에는 아무리 몸이 성하고 다 자란 자식이라도 마음이 병든 것에 마음이 쓰인다. 사업 실패, 알코올 중독, 이혼으로 얼룩진 자식들 마음이 성하겠는가. 이러니저러니 잔소리하고 섣불리 위로하기보다는 고기 한 점이라도 더 먹이며 기운을 되찾길 바라는 것이다.

 그리고 어머니의 가르침이기도 하다. 바로 ‘밥정’이다. 밥을 같이 먹는다는 건 친분을 쌓는 중요 행위 중에 하나다. 허기를 채우면서 같이 밥을 먹는 사람 간의 마음 또한 채워지며 식사의 만족감은 상대에 대한 감정으로 이어지기가 쉽다. 그래서 소개팅에 성공하려면 식사의 만족도가 가장 높은 고기를 같이 먹으라는 충고도 있다.  

어머니는 인모에게 고백한다. “느이 아버지하고 나 사이에 사랑은 없었어도 인간적인 정리는 있었다.” 인간적인 정리가 있었기에 전처의 자식(한모)도 제 자식처럼 길렀고 어머니가 바람나서 바깥에서 낳아온 자식(미연)도 아버지는 묵묵히 받아들였다. 어머니는 자식들 또한 가족 간에 인간적인 정리로 뭉치길 바랐을 것이다. 

 

 어머니의 밥정 가르침이 힘을 발휘한 것일까. 피자 한 쪽도 나눠 먹지 않던 집안은 서서히 변한다. 그 변화란 삼촌을 위해 거짓말하는 조카, 조카를 위해 불법행위에 뛰어드는 삼촌, 사기를 치고 도망간 형을 위해 죽기 직전까지 얻어맞는 동생이다. 이는 객관적으로 선(善)은 아니다. 도덕적으로 당연히 해야 할 일도 아니다. 하지만 이들의 행동은 인간적 삶에 있어서 한 걸음 더 나아간 경지다. 자기 자신의 모습만 보며 갑갑한 현실과 자신의 고통에만 몰두했던 이들이 자기 밖을 볼 줄 아는 사람이 됐기 때문이다. 이들이 행한, 혹은 해야만 했던 일들은 그들 자신을 위함이 아닌 타인, 즉 가족을 위한 일이었다. 그 대가로 천당과 지옥을 오갈 뻔하고 몸은 만신창이가 됐지만 마음의 자유와 평화를 얻는다.   

-p.256 그러는 동안 강을 뒤덮고 있던 물안개가 서서히 걷히며 멀리 동이 터오고 있었다.

 

  

 이 이야기는 삼남매의 성장기이면서 어머니의 일대기이다. 어머니의 삶을 굽이굽이 지나가며 가족의 만남과 헤어짐, 또 다른 가족의 탄생을 그리는 서사이기도 하다. 주변 인물이지만 어머니의 삶과 가르침은 곳곳에서 의미를 부여하고 삼남매를 키운다. 밥정 가르침으로 어느덧 철이 든 삼남매가 제각기 가족을 꾸려 나가고 어머니는 옛사랑과 황혼의 로맨스 속에서 평화롭게 잠이 들며 이야기는 끝을 맺는다. 삼남매의 나이는 벌써 오십줄, 몸은 만신창이에 현실은 여전히 지지부진하지만 그래도 가족이 있기에, 그리고 사랑보다 믿을만한 '인간적인 정리'가 있기에 희망을 예감한다.  

 뭐 이런 막장 가족이 있을까하는 놀라움으로 시작하여 때로는 공감하고 가끔은 마음이 짠해지기도 하였으며 대부분은 배꼽 빠져가며 앉은 자리에서 순식간에 읽은 책이다. 평소 소설은 두세번에 나눠 읽는 게 보통인데 부담 없이 넘어가는 문체 덕분에 한 번에 끝을 보고야 말았다. 가슴이 훗훗해지는 여운과 함께 한 가지 교훈은 확실하게 얻었다.  

앞으로는 가족끼리 밥 먹을 때 배 안 고프다고, 약속 있다고, 컴퓨터 한다고 내빼지 않을지어다. 밥정은 무서운 법이니까. 



<기억에 남는 한마디>
[이전페이지]    [다음페이지]